Mudanzas

Cerré la puerta y cargué el último viaje de cosas hasta el coche. Paré a despedirme en el bar del barrio y salí de Logroño con la sensación de no pertenecer a ningún lugar. Era un espléndido día de invierno con el cielo azul recortándose sobre la silueta de los Pirineos nevados. No estaba triste, tampoco excitado. Después de veinte años de vida nómada, una mudanza no significa nada. Es un día más: la rutina de meter todo en cajas, la certeza de olvidar algo realmente importante, la distancia entre un punto de partida y otro de destino, y el olor a amoniaco en los urinarios de las gasolineras.

Tengo un coche nuevo. He cambiado mi furgoneta por un viejo todoterreno y unos miles de euros en una de esas formas de gastar el dinero, tan aparentes, que tenemos la gente de montaña cuando bajamos al plano. El nuevo vehículo no supera los ciento veinte kilómetros por hora y consume gasoil como un avión de pasajeros. Ha sido una decisión tan acertada como comprar una excavadora. La conexión entre los altavoces y el aparato de radio está floja y solo consigo un sonido nítido, durante unos segundos, cuando cojo un bache con la intensidad adecuada. Paso trescientos kilómetros buscando peligrosamente oquedades sobre el asfalto con la esperanza de escuchar una canción completa. Cuando casi me empotro contra un camión de harina, decido parar y, en un arranque de confianza en mis habilidades, termino de destrozar el aparato de radio con la navaja suiza. Hago el resto del viaje sin música, conduciendo por mi carril y, al menos, sin ruido.

Paro a tomar un café en una gasolinera. Veo por la tele a los Reyes Magos llegando a una ciudad en barco, veo a los Reyes Magos llegar a otra ciudad en tren y, les veo también, haciendo submarinismo en un acuario gigantesco con sus barbas luengas meciéndose como algas entre peces de colores. Durante otra parada, en la televisión local aragonesa hablan de más de mil personas bloqueadas en una estación de esquí por el viento. Algunos tuvieron que pasar la noche en las pistas. No entiendo porqué los esquiadores no descendieron por su propio pie. Me fascina este aparato que emite imagen y sonido en los bares de carretera con un grado de estupidez solo superado por los televidentes. Si fallan los remontes de una pequeña estación de esquí del Pirineo mil personas quedan aisladas en la montaña ¿qué ocurrirá si un día falla la televisión?

Paro a hacer el amor en una ciudad cercana a la frontera. Ella es maravillosa y yo soy un imbécil. A media noche, mientras abrazo su cuerpo caliente, pienso en escalar paredes heladas y en comer patatas con chorizo. El desorden emocional de los alpinistas es un clásico del gremio que ha espoleado grandes hazañas. Jeff Lowe escaló en solitario y en invierno una gran vía sobre la cara norte del Eiger cuando rompió su relación con Catherine Destivelle. Steve House realizó la primera ascensión en estilo alpino de la pared Rupal del Nanga Parbat con el corazón desolado, luego, durante unos meses, se dio a la bebida. Unos años antes, al regresar de escalar la directa Eslovaca del Denali le dijo a su mujer que nunca había sentido una conexión tan fuerte con otra persona como con sus compañeros. Ella se dio la vuelta, dio un portazo y comenzó su separación. Estos ejemplos son solo una prueba más de que los montañeros estamos en el fondo de la cadena evolutiva. Me despido con la esperanza de que el frío del invierno enfoque mi desconcierto hacia actos insignificantes como escalar paredes de hielo y que la soledad y la ventisca me aporten la valentía necesaria para enfrentar aquello que es realmente importante. Ya en 1924 el  británico Charles Montagne dejó escrito: “escalar rocas es como el resto de cosas en la vida solo que más simple y seguro”.

16 Comentarios »

RSS feed para los comentarios de esta entrada.

  1. Muy bueno! me ha gustado mucho la publicación…

    Comentario por Joan Quesada — enero 8, 2013 #

  2. ¡Qué gusto me da leer tus entradas!

    Comentario por Pels — enero 8, 2013 #

  3. por que sera? entre tu y yo hay muchas diferencias…pero yo tambien compre un tractor, y tengo unas cajas vacias que facilitan mis cambios….por que sera que alguna vez he escalado algo memorable con alguna contractura muy interior?, por que me encanta el frio? por que algunas veces cuando alguien se acerca cierro los ojos y puede sentir su calor sin tener contacto?

    Comentario por xavi — enero 8, 2013 #

  4. En Panticosa no pudo bajar todo el mundo xq el viento dejo las pistas con placas de hielo…y admas arriba estaban 800 adultos con 400 niños de edades 2 a 16 años….desde luego el perfil no era de montañero aguerrido!!! Disfruta por Cham!!

    Comentario por panticuto — enero 9, 2013 #

  5. …suerte en tu viaje.Me ha emocionado tu relato.En la jonquera siempre hay aventura!

    Comentario por paca — enero 9, 2013 #

  6. ¿Será cierto lo del desorden emocional?
    Yo, al menos, soy un saco de eso a punto de estallar…

    Comentario por Carlos — enero 9, 2013 #

  7. No se si lees los comentarios.

    Hay que informarser un poco antes de mandar a la gente al matadero :) .

    Lo de Panticosa, la telecabina no funciona con viento, las rachas eran de 120 km/h. Es una estacion familiar, habia muchos niños, vestidos con ropa de esqui. Ahora ponles a bajar desde la cota 2.000 a la 1.150 que es donde se encuentra el parking por sus propios medios y con estas condiciones atmosfericas.

    Comentario por Alberto — enero 9, 2013 #

  8. Coño… Alberto no se si tu lees o ves…el tiempo que va hacer , y mas si hay menores el pogreso es lo que tiene..
    Un saludo

    Comentario por foj — enero 9, 2013 #

  9. joe, la mitad de los que leeis este blog parece que no teneis ni una pizca de humor, os molesta todo lo que se dice….en fin…soltaros un poco joder.

    Comentario por Iñigo — enero 9, 2013 #

  10. hay gente que lee para criticar! en vez de disfrutar!

    Yo en dos semanas salgo para el Kumlun con la bici, despues de haber firmado con mi novia uno de los contratos mas agresivos de la historia,…..

    me da igual la quiero, nos fundimos en abrazos y besazos y mientras yo pienso en no ducharme en 20 dias, comer frio, sufrir y llorar y maldecirme de porque he venido si pudiera estra en una playa en Flipinas…..

    lo de Panticosa! puff seguro que muchos de ellos estaban mas preocupados por no tener cobertura en el iphone que por el viento….

    y si tenian, me gustaria leer los mensajes de panico que escribieron jajajjajaj

    Comentario por David — enero 10, 2013 #

  11. Gracias por el buen rato que he pasado leyéndote.

    Comentario por Javi — enero 10, 2013 #

  12. Cantaba Javier Krahe que “cuando todo da lo mismo… ¿por qué no hacer alpinismo?”.

    Muy buena entrada, al igual que todas las anteriores.

    Comentario por elales — enero 10, 2013 #

  13. Joe David,me has recordado a mi mismo.
    Acabo de volver de dos semanas por el valle de solo khumbu despues de negociar con mi chica que ella eligiria las vacaciones de todo 2013,me espera playa y vagoneo pero ya nadie me quita esas dos semanas de vida salvaje que he pasado, disfruta tu bici.

    Comentario por iñigo — enero 10, 2013 #

  14. Joder, siempre me emocionas. Un saludo

    Comentario por kili — enero 11, 2013 #

  15. Después de haber visto Catherine Destivelle ataviada con esos leotardos fucsias y bañadores rosas fluorescentes contorsionando posturas de kamasutra avanzado sobre roca caliente, opino que Jeff Lowe debería de estar agradecido de haber salido vivo de esa relación con un ser tan ardiente y explosivo como ella. Una especie de Afrodita con brazos de Atenea, capaz de escalar rutas de altísimo nivel sin dejar de oler a suavizante y transmitiendo un placer espiritual místico e inalcanzable. Una diosa capaz de matarte con sus pezones, atravesándote el alma con el estruendo de un trabuco de bandolero. Realmente, uno nunca podrá estar a la altura durante más de 30 segundos con Catherine. Bueno, en fin, puede que Jeff lo estuviera durante un poco más de tiempo, pero eso fue porque la engañó con esa cara de tierno veterinario bonachón. Catherine te susurra dolor al oído. Perdón, no lo he podido evitar después de haber visto y leído esto:

    http://firstlightforum.com/2012/05/catherine-destivelle-sexy-rock-star-inspirationalist-extraordinaire/

    Comentario por W4lt3r — enero 13, 2013 #

  16. Como siempre, un verdadero placer leerte.

    Comentario por Mercurio — enero 15, 2013 #

Dejar un comentario

XHTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

*

© Ediciones Desnivel SL., Calle San Victorino,8 28025 Madrid - Tfno. 913 602 242 - E-mail: edicionesdesnivel@desnivel.es
© Librería Desnivel, Pza. Matute 6 28012 Madrid - Tfno. 913 904 290. Abrimos las 24h en www.libreriadesnivel.com.